사람 대신 벌을 받는 집

집들은 마치 사람 대신 벌을 받는 것 같다.
– 본문 중에서, 이스라엘의 팔레스타인 가옥 파괴를 언급하며

역사는 공정하지 않다. 우리가 배워온 역사는 언제나 당대의 권력자들 혹은 승리자들에 의해 여러 번 고쳐지고, 심지어는 구체적인 의도 하에 아예 각색되거나 삭제되어온 것이다. 대부분의 역사는 누군가의 입맛대로 편집된, 그 자체로는 믿을만한 것이 못 된다.

영국의 건축 저널리스트 로버트 베번Rovert Bevan의 <집단기억의 파괴>는 그런 역사 왜곡∙파괴행위가 건축 등 구조물의 훼손∙파괴행위와 밀접한 관련이 있음을 고발하고 있다. 간단히 말해, 적으로 분류되는 국가나 민족, 혹은 인종의 역사를 파괴하기 위해 군사적인 목적과 관계없는 다분히 고의적인 물리적 파괴행위가 자행되어 왔다는 것이다. 이 책은 "건축에 가해진 탄압"에 대한 보고서다.

건축이 탄압의 대상이 된다고? 이상하게 들린다. 베번은 건물 자체는 정치적이지 않지만, 그것이 어떻게 건축되고 평가 받고 파괴되느냐에 따라 정치화된다고 말한다. 이에 따라 벽돌과 돌이 가지는 의미는 실로 변화무쌍해진다. 그것은 우리가 어떤 사물을 두고 특별히 애틋한 감정을 느끼거나 특정한 과거의 기억을 불러내는 현상과 크게 다르지 않다. 그것을 누군가 고의적으로 불태우거나 망가뜨린다면, 우리는 슬픔을 느끼거나 때론 분노할 것이다.

책에서 다루는 '탄압받은' 건축의 예시는 스케일scale만 다를 뿐이다. 그리고 그러한 행위에 담긴 궁극적인 목적은 기억의 망각, 기록의 상실을 통한 역사적 존재(국가, 민족, 인종, 계급 등)의 근거 자체를 부정함에 있다.

돌덩이 따위가 알리 없는 이 목적을 위해 정말 한참을, 그리고 많이도 부수고 부수어 왔다ㅡ프랑스 혁명시기의 공화주의자들은 귀족의 저택과 바스티유 감옥을, 히틀러의 나치스는 유대인의 가옥과 시너고그를, 마오쩌둥의 인민해방군은 티베트의 수천 개 수도원을, 탈레반은 아프가니스탄의 바미안 석불을, 알 카에다는 미국의 세계무역센터(WTC)를… 우리에게 잘 알려지지 않은 국지적인 예들까지 이르면 실로 무수하다. 그리고 그만큼 무수히 사라져왔다. 일제가 조선을 강점할 때, 그리고 그 강점에서 조선이 해방될 때 우리도 그런 과정을 주고 받았다.

 프랑스 혁명 당시 바스티유 감옥으로 몰려가는 시민혁명군

 

탈레반이 '우상 숭배'를 이유로 파괴한 아프가니스탄의 바미안 석불

저자는 '파괴'에 관해 실컷 늘어놓은 후, '재건'에 대한 이야기를 시작한다. 그는 재건이나 복구 행위 역시 역사의 위조에 일조할 수 있으니(마치 파괴의 역사가 없었던 것처럼), 이에 대한 경계와 비판적 시선이 필요하다고 말한다. 재건이나 복구가 따른다고 해서 역사가 복원됐다고 말할 순 없기 때문. 정말, 역사는 그 자체로 온전히 사실일 수 없고 온전하지도 않다. 우리에게 믿을만한 역사의 진본이 존재하긴 하는 것일까. 답답하다. 로버트 베번은 그나마 겨우 건축에 관해서만 이야기하고 있을 뿐인데 말이다.

오랜만에 심시티나 한판 할까

'건축과 졸업생' 카테고리의 다른 글

사람 대신 벌을 받는 집  (0) 2015.01.30
약하지만 깊은 건축  (1) 2015.01.29
엄마야 누나야 작은 집 살자?  (2) 2014.04.16
DDP는 아무 것도 해주지 않는다  (4) 2014.03.27

약하지만 깊은 건축

 

일본 건축가 쿠마 켄고Kuma Kengo의 작품을 접하면 그 입면을 구성하는 패턴의 독특함에 시선을 빼앗기게 된다. 나처럼 무심한 건축학도라면 “일본 건축가답네"라고 한 마디 툭 던지고 말겠지만. 그런 '스타일리쉬'한 패턴을 보이는 건축이 오모테산도를 걷다보면 정말이지, 자갈마냥 발에 채인다. 켄고상의 <약한 건축>은 이렇게 그냥 훑어보기 십상인 입면 패턴이 지닌 불순한 이데올로기를 설파한다. 켄고상에게는 이 이데올로기의 뿌리가 생각 외로 깊다. 그의 건축도 표면에 그치지 않고 깊이를 갖는다.

이 책은 2004년 출간됐다. 당시 일본은 버블 붕괴 이후 '잃어버린 15년'쯤을 맞을 때다. 쿠마가 이 책에서 "건축은 세 가지 숙명-크기, 자원 낭비, 긴 수명-때문에 분명 미움을 받아 당연하다"고 주장한 데는 이런 배경이 깔려 있다. 우리도 부동산 경기가 하늘을 찌를 듯하던 10여년전과 비교해보면 확실히 건축에 대한 거부감이 보다 확산됐다. (영화 <건축학개론>은 어디까지나 낭만적 첫사랑 이야기일 뿐이다) 켄고상의 주장에 귀를 기울여 볼 만하다.

쿠마는 느닷없이 잘 알려진 경제학자 케인스를 소환한다. 미국의 대공황을 건축·토목에 대한 대규모 공공투자로 돌파하고자 했던 그 케인스다. 쿠마는 사실상 "케인스의 정책에는 시간에 대한 배려가 빠져 있다"며 "단기적인 처방을 거듭하는 일이 케인스 정책의 본질"이라고 주장한다. 쿠마는 건축 정책을 활용한 경기 부양을 꿈꾸는 케인스를 비판함으로써 "이 시대 건축에 필요한 것은 접합"이라는 결론을 이끌어낸다.

'접합'의 필요성은 시간·공간·물질, 어느 것도 예외는 없다. 짓고 부수고 또 짓고, 그렇게 지은 건축은 도도한 랜드마크로 남으며, 이 랜드마크의 물성은 하나 같이 고고한 콘크리트 같은 것. 쿠마의 문제의식은 여기서 출발한다. 가만 보니, 그의 작품 상당수에서 목재로 조립한 듯한 패턴이 눈에 띈다. 우리가 쉽게 '패턴'이라 부른 것들은 켄고상의 작품 전체를 관통하는 '접합'의 외부적 표현이다. 이 표현이 켄고상 건축의 표면과 깊이, 전체를 관통한다.

이러한 시각에서 쿠마는 명확함을 주장했던 모든 유행을 공격한다. 필로티에 상자를 얹은 르 코르뷔지에Le Corbusier, 기단에 상자를 얹은 미스 반 데 로에Mies van de Rohe가 줄곧 도마에 오른다. 반면 이들에게 사실상 패배한 데스타일De Stijl 건축의 복합성에는 아쉬움을 표한다. 거대 공공 건축에서 흔히 나타나는 인클로저(Enclosure, 폐쇄성) 현상은 금융 시스템 내의 파생상품만큼이나 도시에 해가 되는 어떤 것이다. 온갖 왜곡을 일삼으며 결과 외엔 어떤 과정도 보여주지 않는 건축 사진도 경계 대상이다. 켄고상은 앞서 말했듯 시간·공간·물질을 넘나드는 '접합'의 이념으로 중무장했다.

<약한 건축>. 이 책에 '약한 건축'이 무엇인지를 명확하게 설명하는 대목은 없다. 다만 쿠마가 비판하는 대상들을 '강한 건축'으로 놓고 보면 그 개념을 미뤄 짐작함이 가능하다. 쿠마의 대표작인 '대나무주택'(Great Bamboo Wall) 등 목재로 이뤄진 작은 패턴 단위를 접합하는 식의 작업을 보면, 그는 확실히 '약한 건축'을 하고 있다. 그리고 켄고상은 약하기 때문에 오히려 강하리라는 역설을 믿는 듯하다. 그가 추구하는 건 약한 건축이지, 얕은 건축은 아니다. 그의 사상도, 공간도 깊다.

쿠마상이 맞나요, 켄고상이 맞나요

'건축과 졸업생' 카테고리의 다른 글

사람 대신 벌을 받는 집  (0) 2015.01.30
약하지만 깊은 건축  (1) 2015.01.29
엄마야 누나야 작은 집 살자?  (2) 2014.04.16
DDP는 아무 것도 해주지 않는다  (4) 2014.03.27

총, 균, 색(色)

 

왜 인간은 아무 때나 섹스를 하는 걸까?

 

“아, 왜긴 왜여! 좋으니까 하는 거지!”

 

매해 서울대 도서관 대출 1위 자리를 굳건히 지키고 있는 책, <총, 균, 쇠>의 저자 제러드 다이아몬드가 ‘섹스’를 논한다. (물론 그도 하고 살겠지) 제목은 <섹스의 진화>. 서점에서 눈에 띄면 집어들지 않고는 못 배기는 단어가 제목을 장식한다. 이 책에서 다이아몬드가 던지는 질문들은 대략 이런 식이다.

 

왜 섹스는 즐거운가? (즐겁지 않을 때도 있긴 있을 거다)
왜 인간은 남 몰래 섹스를 할까? (그럼 공개적으로 하란 말인가…)
왜 인간 여성은 폐경을 맞이할까? (이건 좀 질문 같은 질문이군)
왜 인간 남성의 성기는 큰 것일까? (그래? 고릴라군, 보고 있나)

 

 

정말 어려워 보이는 ‘폐경’ 얘기만 빼고 나머지 3가지 질문으로 비과학적인 ‘썰’을 풀라고 하면 밤새 떠들 수 있겠지만(이른바 ‘음담패설'), 우리의 다이아몬드는 영원히 진지하다. 왜냐면, 위의 질문이 담은 성적 습성들은 인간만이 지닌 특성이기 때문이다. 이런 인간의 ‘독특한’ 성적 습성이 커다란 뇌나 직립 보행 만큼이나 인간의 진화에 중요한 영향을 끼쳤다는 게 다이아몬드의 주장이다.

 

아… 정말 학자들은 참… 간단한 문제를 어렵게 만든다. 다음과 같은 이 책의 머리말을 읽는 순간 책을 덮어야 했음을 깨닫는다. “여러분은 이 책을 통해서 성행위를 더욱 즐겁게 만들어 줄 새로운 체위를 배울 수도 없고…” 휴, 그래도 다이아몬드께서 쓰셨으니 꾹 참고 읽어봤다.

 

다이아몬드는 인간의 성생활을 탐구하기에 앞서 우리의 ‘종 차별적 시선’을 제거하라고 한다. 우리 인간은 보통 연애 혹은 결혼을 통해 한 파트너와 길게는 수십년 동안 잠자리를 갖는 것을 정상으로 취급하지 않나. 하지만 호랑이와 오랑우탄의 성생활은 오로지 ‘원 나이트 스탠드(One Night Stand)’로 점철돼 있다는 사실.

 

“오랑우탄은 멍청하니까 그렇지!”

 

하지만 우리가 그들을 이해 못 하듯, 우리 인간의 성생활도 호랑이나 오랑우탄의 세계에선 이해할 수 없는 것이다. 이런 관점에서 보면 물개가 펭귄을 강간한다는 동물의 성생활 뿐만 아니라 인간의 성생활도 규명 대상이다. 대체 우리는 왜 일부일처제를 받아들였나?(번역: 대체 우리는 왜 한 사람하고만 하고 살게 됐나?)

 

종 차별적 시선을 거두고 보니, 갑자기 비비(원숭이의 한 종류)가 아이를 갖고 싶어하는 인간 신혼부부를 보며 비웃는다. 이 신혼부부는 배란기를 정확히 알고 의식을 치르기 위해 준비 중인데 말이다. 비비는 그럴 필요가 없다. 이들의 암컷의 성기 주변의 피부가 부풀어 오르고 선홍색으로 변하는 등 징조로 배란기를 쉽게 알기 때문이다.

 

 

 

그리고 대부분 동물들이 이처럼 배란기를 쉽게 알 수 있는 특성을 지닌다. 그래서 그들은 딱 그즈음만 섹스를 한다. 반면 배란기를 모르는 인간은 정말 시도 때도 없이 한다. 전지적 비비 시점으로 보면 인간들은 얼마나 낭비적이고 피곤한 종인가.

 

혹은 너무 밝히는 종은 아닌가

 

비비 따위에게 무시 당하니 기분도 나쁘고, 한번도 생각 해보지 않은 주제를 갑자기 생각하려니 머리도 아프다. 왜 인간이 배란기가 아닌 때에도 섹스를 하는지에 대해서도 여러 가설이 있다.

 

아무튼 다이아몬드의 설명에 따르면 우리의 먼 조상은 지금과 달리 상대를 바꾸어 가며, 다만 오직 배란이 이뤄지는 시기에만 섹스를 했다. 하지만 지금의 인간은 기본적으로 종족 보전에 유리하다는 이유에서, 일부일처제적 관계를 보장하는 방식으로 섹스를 하도록 바뀌었다. (중간의 복잡한 연결고리는 책을 직접 읽으소서…)

 

하지만 이 책에서 제기된 인간의 성적 습성에 관한 질문들에 대해 다이아몬드는 명확한 답을 내리지는 않는다. 이 책의 끝에서 다이아몬드는 ‘인간의 성적 습성을 탐구하는 것은 인간의 음경이 가진 진화론적 문제와 같다’고 실토한다. 귀가 '번쩍' 하는 이 말은 대체 무슨 말일까. 우리의 음경은,

친족인 유인원에 비해 3~4배 가량 과장된 길이의 그것. 남자는 그토록 집착한다지만 여자는 아무 관심을 보이지 않는 그것. 섹스를 할 때도 굳이 길이가 이 정도일 이유는 없는 그것. 지난 700만~900만년 동안 살았던 우리 인간 조상들의 추정되는 그것의 길이보다 무려 4배나 늘어났다는 그것.

 

이렇게 진화론적 의문으로 가득한 그것이 바로 과연 인간의 성적 습성에 대한 탐구가 처한 맥락과 같다는 말이다. 음, 살다살다 이런 명쾌한 비유를 어디에서 또 볼 수 있을까...!

 

하지만 실상은 매일 밤 방바닥만 긁고 있는 나