출입처라는 명목으로 중앙대학교를 드나든 지 반년 정도 됐다. 12월 중순쯤 처음 중앙대를 찾았을 때 본 것은 총장실이 있는 본관 2층에 파업 중인 청소노동자 십여명이 자리를 펴고 담소를 나누는 풍경이었다. 그리고 그 며칠 전엔 과거 학교에서 징계 처분을 받았던 한 학생이 학생회 선거에 출마하려 한 것을 학교 측이 막았다는 타 언론사의 보도를 봤다. 이런 단편들이 겹쳐 내겐 중앙대의 첫 인상이 됐다.

노영수란 사람을 알게 됐다. 워낙 유명하고 시끄러운(?) 일을 많이 만드는 사람이란 건 알고 있었다. 하지만 그가 그토록 일을 자주 벌이는 이유에 대해서는 깊게 생각해본 적이 사실 없었다. ‘대학의 기업화’에 대한 비판과 저항이 대학 한 두 곳의, 그리고 어제 오늘의 일은 아니니까. <기업가의 방문>은 노영수가 기업화된 대학 중 중앙대가 유난히 시끄러운 이유에 대해 설명하고 있다.

03학번인 노영수는 지난 2월에야 학사 학위를 받았으니 졸업이 무지 늦었다. 등록금 때문에 저 멀리 남해에서 고기잡이배를 타야했을 정도로 그리 순탄치 않은 삶을 살던 그는, 자신이 다닌 독어독문학과의 교수였던 진중권이 재임용에서 탈락하는 바람에 인생이 한층 더 ‘꼬였다’. 그는 이 사태가 두산 재벌이 중앙대를 사실상 ‘인수’하면서부터 시작됐다고 봤다.

두산 혹은 중앙대는 ‘삐딱한’ 교수를 잘라내는 걸로 끝내지 않았다. 박용성 회장은 “자본주의는 어디서나 통한다”는 신념을 가진 분이다. 교수들은 S, A, B, C급으로 평가되고, 수준에 따라 성과급을 받게 됐다. 회계학이 누구나 들어야 하는 교양 필수수업이 됐다. 재단을 비판한 학내 언론은 전량 수거당하는 ‘찌라시’ 신세가 됐다. 외부 경영컨설팅 업체가 껴들어 학과들의 실적을 평가하는 기준을 만들어냈다.

노영수는 두산이 중앙대의 배후엔 선 뒤 일어난 이런 움직임에 항의하다가 퇴학을 당했다. 다행이 법정이 노영수의 손을 들어줬다. 비싼 등록금 때문에 어선까지 탔던 그는 가까스로 고졸 신세를 면했다. 이 과정에서 두산은 노영수란 개인의 행적을 사찰하기도 했다. 두산 혹은 중앙대가 학생들을 향해 ‘자본주의 몽둥이’를 휘두르는 맞은편에는 늘 그가 있었다.

졸업한 노영수는 지난달 다시 학교를 찾았다. 자신과 함께 시위를 벌여 학교로부터 징계를 받은 적 있는 한 4학년 학생의 성적장학금을 학교가 ‘박탈’한 데 항의하는 기자회견을 가졌다. 대체 두산 혹은 중앙대가 써내려가는 ‘잔혹사’의 끝은 어디일까. 앞으로도 왠지 노영수를 자주 보게될 것 같다. 그가 이미 오래 전에 ‘방문’한 ‘기업가’에 대한 회고록을 이제 펴내도 전혀 늦은 감이 없다.

난 어쩐지 두산베어스엔 정이 안 가더라

지구에 한 해 평균 2000개의 새로운 화학물질이 생겨난다. 대략 계산하면 하루 5~6개가 나타나는 셈이다. 어떤 사람도 2000개 전부에 노출되지는 않겠지만, 누군가는 그 중 한 두 개쯤에 노출된다고 해도 이상할 건 없을 만큼 많은 수다. 영화 <또 하나의 약속>의 주인공처럼 어떤 화학물질에 노출돼 백혈병에 걸리는 불운만은 없기를 바라야 할 것 같다. 하지만 2000개 덕에 진보하는 인류의 눈부신 문명은 그런 불운에 크게 개의치 않는 것 같다.

기왕 영화 이야기가 나왔으니 말인데, 정말 반도체 공장 같은 곳에서 이름도 낯선 화학물질에 노출되는 것과 질병 사이에는 인과관계가 있을까. 서울대 의과대학 홍윤철 교수가 쓴 <질병의 탄생>에는 이미 240여년 전에 비슷한 주장이 있었음이 나온다. 1775년 영국의 한 의사는 석탄을 태우고 남는 검댕으로 가득찬 굴뚝을 청소하는 어린 노동자들에게서 음낭암이 많이 발생한다고 보고했다. 여기에 '인류가 이전에는 전혀 노출된 적이 없었던 물질이어서 자연선택에 의한 유전자적 적응 과정을 겪지 않았다'는 설명을 곁들이면 좀 그럴싸한가.

산업혁명 초기 굴뚝 청소 노동을 했던 아이들에게서 음낭암이 많이 발생한다고 보고됐다

인류의 역사는 수백만년, 인류의 눈부신 문명화 역사는 농업혁명까지 포함해 후하게 쳐봐야 1만여년, 전례 없는 물질적 풍요를 일으킨 산업혁명의 역사는 불과 200여년이다. 저자는 과거 인류의 조상으로부터 현생 인류가 나타나기까지 진화를 거듭한 수백만년에 비해 농업혁명부터 시작된 문명화 이후 급격한 환경의 변화를 겪은 기간은 매우 짧음을 지적한다. 우리가 조상에게서 물려받은 이 몸이 문명화 이후 급격히 달라진 식생활·자연환경·생활습관 등에 적응할 만큼 충분히 진화하지 못한 상태라는 거다. 그래서 어떤 질병은 우리를 위협한다.

농업혁명 이후 ‘고작’ 1만년 동안 엄청난 변화를 맞이했다. 수렵채집을 하면서 드물게, 또 오히려 다양하게 섭취하던 식단이 곡류를 중심으로 단순해졌다. 가축을 기르게 되면서부터는 동물과 공생하던 세균이 사람과 만나게 됐다. 잉여 작물이 생겨나면서 부족끼리 서로 정복하며 이동하기도 했고, 많은 잉여 작물을 가진 집단의 최상층에게는 이미 비만 증상이 나타나기도 했다. 또 집단화·정착화하기 시작한 인류의 삶의 양식은 콜레라·페스트 같은 전염병이 급속도로 퍼지기에 아주 적절한 환경을 만들어냈다.

산업혁명은 질병 탄생에 있어 더 직접적이다. 화학비료와 기계화가 불러온 작물의 대량 생산으로 풍요로워진 식탁은 당뇨환자를 늘게 했다. 영양 섭취는 늘게된 반면 활동량은 줄었다. 생산기술의 자동화와 사무직 노동자의 증가는 비만의 증가를 불러왔다. 전기를 사용해 밤을 밝히게 되면서 우리의 수면 시간은 줄어들었다. 온갖 질병의 원인으로 지목되는 담배와 술도 마찬가지다. 담배의 역사를 아무리 길게 잡아도 인간의 유전자는 담배에 포함된 니코틴 등 화학물질에 아직 적응하지 못했다. 조상에게 냉장 기술이 없었던 탓에 발효된 과일에서 오랜 시간 알코올을 섭취했을 것으로 추정되지만, 이렇게 다량의 알코올을 생산해 마신 것은 그 역사가 짧다.

그럼 이제 충분히 진화하지 못한 유전자에게 질병의 책임을 씌우면 될까. 그건 불합리하다. 유전자를 단 시간에 진화시키는 일은 성서의 창세기에서나 가능한 일이다. 지금까지 밝혀진 바에 따르면 질병을 유발하는 유전자를 가지고 있어도 이것이 활성화되지 않으면 질병에 걸리지 않는다. 암이 그런 경우다. 고혈압의 경우엔 심지어 이를 유발하는 특정 유전자를 지목하지 못한 상태다. 따라서 개개 유전자의 코드나 유전자 작동 방식의 느린 변화가 아니라, 너무 빠른 환경의 변화에서 책임을 찾는 것이 낫다. 환경과 인간의 몸이 서로 영향을 주고 받는 하나의 계 안에 있다고 보는 것이다.

결국 인간이 문명을 만들었고, 문명은 질병을 만들었고, 오늘날 우리는 스스로 만들어 낸 질병 때문에 죽는 운명을 타고 났다는 결론에 이른다. 이 팔자를 저자는 이렇게 풀어볼 것을 권한다: 현대 인류의 환경과 생활습관을 우리의 유전자가 최적으로 적응했던, 수렵채집 시기나 산업혁명 이전으로 돌리려 노력하라고. 어제 하루 종일 사무실에 앉아 야근한 뒤 스트레스를 푼답시고 삼겹살과 소주, 흰쌀밥과 조미료 맛나는 된장국을 실컷 먹고 담배 한 대로 입가심한 그대에겐 매우 가혹한 일이 될 거다.

DDP(동대문디자인플라자)를 둘러싸고 전쟁이다. 한쪽에서는 당장이라도 동대문 상가 일대에 옛 명성과 활력을 불어넣을 수 있는 프로젝트를 완성한 것처럼 홍보에 열을 올리는 반면, 다른 쪽에서는 ‘시작부터 잘못된 프로젝트’임을 강조하며 ‘비정상의 정상화’ 방안을 내놓으라고 난리다. 또 전쟁통에 원치 않은 아이라도 태어난 것처럼 씁쓸하지만 기왕 이렇게 된 거 어쩔 수 없지 않느냐, 잘 키워보자는 평화주의자들도 보인다. 하지만 전시엔 늘 그렇듯 평화주의자들의 목소리는 잘 들리지 않는다.

짬을 내 DDP를 둘러봤다. 구석구석 돌아봤다. 과거 오세훈 시장이 내세웠던 ‘디자인 서울’에 100% 공감하진 않지만, 그래도 디자인의 가치를 중시하는 건축 전공자의 시각으로 살펴봤다. 솔직히 오 전 시장의 성급함에는 부정적이었지만, 어쨌든 우리 나라에 이런 조형의 건축 디자인을 시도했단 것만으로 난 점수를 주는 편이다.

물론, 세계적 건축가의 작품이지만 아쉬운 점이 없는 건 아니다. 흐르는 듯한 공원과 외관 디자인은 내부로까지 이어지지 못했다. 이건 디자인만의 문제가 아니라 내부에 있는 전시공간과 상업공간 등이 서로 유기적으로 연결되지 않는 문제점으로 드러난다. 이미 완결된 건물의 ‘하드웨어’를 뜯어낼 수는 없으니, 많은 이들이 지적하는 대로 이제 ‘소프트웨어’의 문제다.

DDP를 둘러싼 비판을 좀 더 소환해보자. 동대문의 ‘역사성’과 ‘지역성’을 무시했다는 지적이 많다. 역사성... 이미 동대문은 운동장을 그리워하는 세대의 장소가 아니라는 지적으로 충분할 것 같다. 문제는 주변과 조화롭지 않다며 지역성을 거론하는 건데, 난 묻고 싶다. 대체 밀리오레, 두산타워, 헬로APM, 굿모닝시티 따위의 건물들과 어떻게 조화를 이루라는 건가.

물론 건축 혹은 도시에서 조화나 맥락이라는 개념이 반드시 형태, 질감, 표면에만 국한되는 것은 아니다. 그래서 오히려 DDP의 디자인은 조화롭다. 꽉 막히고 침침했던 동대문운동장과 그 운동장의 역사성에 다소 과도하게 집착했던 다른 건축가들의 설계안보다는 DDP가 ‘살아있는’ 편이다. 당신이 동대문 어디에서 DDP로 접근하든, 이 건물이 자신의 가장 매력적인 부분을 당신에게 보여주고 있음을 금방 깨닫게 될 거다.

DDP야경@DDP공식홈페이지

누군가는 이런 지적을 했다. “DDP 같은 곡선형 디자인은 원래 공간 이용 효율이 낮다. DDP는 공간을 낭비적으로 쓰고 있다”라고. DDP를 방문한 날 나는 봤다. 굳이 이 곳에서 봄바람을 즐기는 사람들, 기묘한 건축물의 표면을 쓰다듬는 사람들, 뭔가 더 신기한 곳이 있을까하며 둘러보는 사람들. 이들 중 누가 ‘공간적 효율’을 요구한단 말인가. 효율을 강조하는 도시에 우리는 이미 오래 전에 지쳤다.

DDP를 찾아간 날, 난 오히려 그 공간적 비효율이 이 곳의 핵심이라고 봤다. 그날 많은 사람들이 이 비효율적인 공간을 일부러 찾아왔음을 봤다. 이들은 딱히 목적도 없이 뭔가 이 땅 위에 펼쳐진 새로운 시도를 반기고 또 궁금해서 이 곳에 온 것 같았다. DDP는 그런 장소가 될 가능성이 높다. 딱히 볼 일 없이도 찾게 되는. 그런 인적 인프라를 가진 곳은 서울에 그리 많지 않다.

어쨌든 DDP는 지어졌다. 그리고 이 곳을 둘러본 날, 나는 평화주의자가 되기로 마음 먹었다. 그것은 단순히 DDP가 이미 지어졌다는 사실 때문만은 아니다. 나 역시 내가 관찰했던 사람들처럼 이 건축물에 빠져들었다고 고백해야겠다. 그 곳에 가면 딱히 볼 것도, 그닥 할 것도 없는 걸 알지만 자꾸만 가고 싶어진다. 나는 이 DDP가 뭔가를 우리에게 해주려는 것이 아니라 “네가 와서 뭔가를 해보라”고 말하는 것 같다.